«Τα παιδιά με στοιχειώνουν τη νύχτα»:
Η διαμαρτυρία που αναγκάζει τους Ισραηλινούς να αντιμετωπίσουν τα παιδιά που σκοτώνονται στη Γάζα
Τα ισραηλινά ΜΜΕ δεν καταγράφουν τους φρικτούς θανάτους παιδιών στη Γάζα, οπότε η τραυματο-θεραπεύτρια Άντι Ρόνεν Άργκοφ αποφάσισε να το κάνει η ίδια.
HAARETZ - 26 Ιουλίου 2025
Παιδιά που σκοτώθηκαν στη Γάζα. Hala Abu Tuayma - Masa Abd Abu Hawisha - Rawad Suhaib Al-Qarinawi - Sajid Abu Tuayma - Mohammed Suhaib Al-Qarinawi - Siwar al-Gharabli - Kenan Rabee Al-Masri - Zina Bilal Al-Madhoun.
• Η Ράσα αλ-Αρίρ, ένα νεαρό κορίτσι από τη Γάζα, επέζησε από τον βομβαρδισμό του σπιτιού της τον Ιούνιο του περασμένου έτους. Η εμπειρία αυτή την ώθησε να γράψει μια τελευταία διαθήκη. Σε ένα κομμάτι χαρτί που κρατούσε στην τσέπη της, έγραψε με κόκκινο μελάνι: «Σε παρακαλώ, μην κλαις για μένα, με πονάει να βλέπω τα δάκρυά σου. Δώσε τα ρούχα μου στους άπορους, μοίρασε τα πράγματά μου - τα κουτιά με τις χάντρες, το χαρτζιλίκι, τα βιβλία, τα παιχνίδια - στα ξαδέρφια μου. Σε παρακαλώ, μην φωνάζεις στον αδερφό μου, τον Άχμεντ. Ελπίζω να σεβαστείς τις επιθυμίες μου».
Στις 30 Σεπτεμβρίου, το σπίτι της οικογένειας βομβαρδίστηκε ξανά, η Ράσα σκοτώθηκε, όπως και ο Άχμεντ. Εκείνη ήταν 10 ετών. Εκείνος ήταν 11. Θάφτηκαν ο ένας δίπλα στον άλλον.
• Ο Μοχάμεντ Χαμάντα γεννήθηκε αφού η μητέρα του υποβλήθηκε σε θεραπείες γονιμότητας επί 15 χρόνια. Όταν ήταν 3 ετών, τραυματίστηκε σοβαρά σε επίθεση των Ισραηλινών Δυνάμεων Άμυνας. Ένα βίντεο που ανέβηκε εκείνη την ημέρα δείχνει τον πατέρα του να τρέχει στους κατεστραμμένους δρόμους της Τζαμπάλια κρατώντας τον Μοχάμεντ στην αγκαλιά του, παρακαλώντας τον να μην πεθάνει. Λίγες μέρες αργότερα, ο Μοχάμεντ πέθανε από τα τραύματά του. Ένα άλλο κλιπ δείχνει τον πατέρα να κλαίει απαρηγόρητα πάνω από το σώμα του γιου του πριν τον βάλει στην ανάπαυση.
• Η επτάχρονη Τάχα Μπεχρούζι σκοτώθηκε από ισραηλινή βόμβα στην πόλη Ταμπρίζ, στο Ιράν, τον περασμένο μήνα. Δύο αδερφές, η Ιμάν και η Τάλια Νάσερ, από τον νότιο Λίβανο, σκοτώθηκαν επίσης σε αεροπορική επίθεση. Η Νάστια Μπούρικ, μια 7χρονη που καταγόταν από την Ουκρανία, σκοτώθηκε από ιρανικό βαλλιστικό πύραυλο στο Μπατ Γιαμ. Είχε έρθει στο Ισραήλ για να νοσηλευτεί για λευχαιμία - και σκοτώθηκε μαζί με τη μητέρα της, τη γιαγιά της, τον αδελφό της και τη θεία της.
• Η Αλίν Καπσετάρ, η οποία ήταν 8 ετών, και ο αδελφός της, ο Εϊτάν, 5 ετών, πυροβολήθηκαν θανάσιμα στο δρόμο για το σπίτι τους στη Ντιμόνα από τρομοκράτες της Χαμάς το πρωί της 7ης Οκτωβρίου 2023.
Μόνο μία ιστοσελίδα στα εβραϊκά τιμά αυτά τα παιδιά μαζί. Ονομάζεται Forcibly Involved (Βίαια Συμμετοχή) , είναι αφιερωμένη στη μνήμη των παιδιών «άμαχων» από όλα τα έθνη που έχουν σκοτωθεί από τις 7 Οκτωβρίου. Η περιήγηση στην ιστοσελίδα είναι σαν να βυθίζεσαι στον εφιάλτη που όλοι βιώνουμε, αλλά προσπαθούμε να αγνοήσουμε. Χιλιάδες νεκρά αγόρια και κορίτσια , Ισραηλινοί, Λιβανέζοι, Ιρανοί - αλλά κυρίως Παλαιστίνιοι από τη Λωρίδα.
Σύμφωνα με το Υπουργείο Υγείας στη Γάζα, 10χρονη Ράσα, η, βρίσκεται στην 10.228η θέση στη λίστα με τους νεκρούς που έχει καταρτίσει. Αυτό σημαίνει ότι μέχρι σήμερα, 10.227 παιδιά μικρότερα από αυτήν έχουν σκοτωθεί στον πόλεμο.
Η ιδρύτρια του Forcibly Involved είναι η Adi Ronen Argov, 59 ετών, κλινική ψυχολόγος από το κέντρο της χώρας, η οποία ειδικεύεται στη θεραπεία τραυμάτων. Τα τελευταία δύο χρόνια, έχει γίνει ένα μονοπρόσωπο πρακτορείο πληροφοριών. Είναι η πιο μεθοδική καταγραφέας εβραϊκής γλώσσας των θανάτων και των δεινών στη Γάζα από τα μέσα Οκτωβρίου 2023.
Η Ρόνεν Άργκοφ σε πρόσφατη διαμαρτυρία. «Έχουμε φτάσει σε ένα επίπεδο βίας και σκληρότητας όπου το να κάνεις τα πράγματα αποδεκτά για όσους αρνούνται να μάθουν είναι σαν να υποστηρίζεις τον εθισμό κάποιου. Δεν θα εξωραΐσω την πραγματικότητα». Πίστωση: Τόμερ Άπελμπαουμ
Η Ρόνεν Άργκοφ λέει ότι ήταν πάντα ενήμερη για το τι συνέβαινε όσον αφορά την κυβερνητική πολιτική και τις στρατιωτικές ενέργειες στα εδάφη και στη Γάζα, αλλά όπως πολλοί άλλοι, αρκέστηκε στο να συμμετέχει σε περιστασιακές διαδηλώσεις για να καθησυχάσει τη συνείδησή της. Το σημείο καμπής ήταν η «Νύχτα της Βαστίλης» - αναφερόμενη στην τεράστια διαδήλωση στην Ιερουσαλήμ στις 14 Ιουλίου 2020, στο πλαίσιο των διαμαρτυριών στην οδό Μπάλφουρ - στον δρόμο όπου βρίσκεται η Πρωθυπουργική Κατοικία - κατά της διαφθοράς του Μπενιαμίν Νετανιάχου.
Αυτή ήταν επίσης η πρώτη φορά που διαδηλωτές κατά του Νετανιάχου και η αστυνομία συγκρούστηκαν βίαια στους δρόμους της Ιερουσαλήμ, και η αστυνομία έφερε κανόνια νερού και έφιππους αστυνομικούς για να τους αντιμετωπίσει. Η Ρόνεν Άργκοφ ήταν εκεί - και η ζωή της δεν ήταν ποτέ η ίδια μετά.
Η περιήγηση στην ιστοσελίδα ισοδυναμεί με βύθιση στον εφιάλτη που βιώνουμε, αλλά προσπαθούμε να αγνοήσουμε. Χιλιάδες νεκρά αγόρια και κορίτσια, Ισραηλινοί, Λιβανέζοι, Ιρανοί - αλλά πάνω απ' όλα Παλαιστίνιοι από τη Γάζα.
«Ήταν μια κραυγή που μετατράπηκε σε δράση. Είχα βαρεθεί τα πάντα», εξηγεί σε μια από τις συνομιλίες που είχαμε στο Τελ Αβίβ και στο τηλέφωνο. Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, καθώς το κίνημα διαμαρτυρίας δεν κατάφερε να έχει καμία αισθητή επίδραση στο άτομο που διέμενε στην οδό Μπάλφουρ, ένα νέο φαινόμενο άρχισε να αναδύεται μεταξύ των διαδηλωτών. Μερικές δεκάδες έγιναν ακτιβιστές κατά της κατοχής στη Δυτική Όχθη και κατά των διακρίσεων που υφίσταται ο αραβικός πληθυσμός του Ισραήλ. Η Ρόνεν Άργκοφ εντάχθηκε στην ομάδα και άρχισε να αναλαμβάνει δράση στη Δυτική Όχθη.
Τον Φεβρουάριο του 2021, συμμετείχε σε διαδήλωση στην πόλη Ουμ αλ-Φαμ στη Γαλιλαία, διαμαρτυρόμενη για την έλλειψη δράσης της αστυνομίας στην αντιμετώπιση των αχαλίνωτων δολοφονιών στην αραβική κοινότητα. Δημοσίευσε πλάνα από την αστυνομική βία σε πραγματικό χρόνο στο Facebook. «Ήταν η πρώτη φορά που χρησιμοποίησα το Facebook Live», θυμάται.
Το βίντεο της, στο οποίο οι αστυνομικοί έριχναν δακρυγόνα και περιέλουσαν τους διαδηλωτές με «νερό από σκαντζόχοιρο», έγινε viral. «Συνειδητοποίησα ότι ως προνομιούχο άτομο, ήμουν υποχρεωμένη να χρησιμοποιήσω τη φωνή μου. Στην Ουμ αλ-Φαμ, μου είπαν: "Εσένα θα πιστέψουν, αλλά εμάς όχι". Έτσι μου ήρθε η ιδέα ότι έπρεπε να είμαι εγώ αυτή που θα έλεγε την ιστορία. Είδα τον αντίκτυπο της τεκμηρίωσης. Μια εβδομάδα αργότερα, χιλιάδες Εβραίοι Ισραηλινοί βγήκαν για να υποστηρίξουν την Ουμ αλ-Φαμ. Είναι αλήθεια ότι μια εβδομάδα μετά δεν επέστρεψαν, αλλά εξακολουθώ να πιστεύω ότι είχε αποτέλεσμα».
Στο επόμενο στάδιο, η Ronen Argov επέκτεινε τις δραστηριότητές της στην καταγραφή στη Δυτική Όχθη. «Συνόδευα λίγο [Παλαιστίνιους] βοσκούς και συχνά συμμετείχα σε διαμαρτυρίες στην πόλη Beita, στα εδάφη της οποίας είχε ιδρυθεί το φυλάκιο των εποίκων Evyatar. Στάθηκα στο πλάι, εισέπνευσα δακρυγόνα και είδα την ασυμμετρία μεταξύ μιας ένοπλης δύναμης και παιδιών με πέτρες».
«Δεν υπάρχει περίπτωση οι πέτρες να φτάσουν καν στους στρατιώτες στο λόφο», συνεχίζει, «αλλά ρίχνουν δακρυγόνα, χειροβομβίδες κρότου-λάμψης και μερικές φορές πραγματικά πυρά. Η σκληρότητα που εξαπλώνεται μέσα στο εκπληκτικό τοπίο εκεί με επηρέασε. Μετά τον πόλεμο, θα συνέχιζα στις διαδηλώσεις στη [γειτονιά της Ανατολικής Ιερουσαλήμ] Σεΐχ Τζάρα. Σε μια διαδήλωση, μια χειροβομβίδα κρότου-λάμψης μου προκάλεσε βλάβη στην ακοή».
Η συνδυασμένη δύναμη του βίντεο της Ουμ αλ-Φαμ και οι εμπειρίες στη Δυτική Όχθη και την Ανατολική Ιερουσαλήμ οδήγησαν στη δημιουργία μιας ομάδας WhatsApp με καθημερινές ενημερώσεις για τα γεγονότα στη Δυτική Όχθη: Πριν από δυόμισι χρόνια, η ομάδα συνομιλίας εξελίχθηκε σε έναν ιστότοπο που διαχειρίζεται η ίδια, ονόματι The Daily File (στα εβραϊκά και τα αγγλικά), ο οποίος καταγράφει αδιάκοπα την κατοχή: τα θύματα και τους θανάτους, τις επιδρομές των Ισραηλινών Αμυντικών Δυνάμεων και τις κατεδαφίσεις σπιτιών, τις επιθέσεις εποίκων.
Στις 7 Οκτωβρίου 2023, η Ronen Argov ασχολήθηκε με την καταγραφή των θανάτων ανηλίκων στη Δυτική Όχθη, αλλά μετά το ξέσπασμα του πολέμου, εγκατέλειψε το έργο και πήγε στο ξενοδοχείο της Νεκρής Θάλασσας, όπου φιλοξενούνταν επιζώντες από το Κιμπούτς Be'eri. Εκεί, επέστρεψε στην αρχική της απασχόληση: τη φροντίδα οικογενειών που είχαν πληγεί από τραύματα.
«Έχω δύο φίλους από το Μπε'έρι από μια οικογένεια, κάποια μέλη της οποίας δολοφονήθηκαν και μια γυναίκα απήχθη. Η αγάπη μου γι' αυτούς με ώθησε να μπω στο αυτοκίνητό μου και να οδηγήσω στο ξενοδοχείο. Έγινα μάρτυρας του σοκ, της κλίμακας της φρίκης, των επαναλαμβανόμενων κραυγών για βοήθεια σε ομάδες του WhatsApp. Γύριζα σπίτι, έβαζα δυνατή μουσική - και ούρλιαζα και έκλαιγα», αφηγείται. «Ήμουν σε κατάσταση παράλυσης, έξαλλη με το κράτος και τον στρατό, αλλά δεν «συνήλθα» και δεν μπερδεύτηκα. Δεν με έκανε έξαλλη με τον παλαιστινιακό λαό».
Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, η εφημερίδα The Daily File επανέλαβε τις δραστηριότητές της, αλλά άρχισε επίσης να επικεντρώνεται στην κατάσταση στη Γάζα. Οι πληροφορίες παρουσιάζονται με τρόπο που να ανταποκρίνεται στα γεγονότα, αλλά δεν γλιτώνουν τους αναγνώστες. Η έκθεση για την 15η Ιουλίου, για παράδειγμα, ξεκινά με σκληρά στατιστικά στοιχεία: 93 νεκροί και 278 τραυματίες τις προηγούμενες 24 ώρες. Μπορεί κανείς να δει ένα βίντεο με δύο τραυματισμένα παιδιά να βρίσκονται στο πάτωμα ενός νοσοκομείου και έναν ηλικιωμένο άνδρα να προσπαθεί να τα πείσει να εξηγήσουν τι συνέβη.
Το ρεπορτάζ περιλαμβάνει πλάνα από βομβαρδισμούς σε διάφορα μέρη της Λωρίδας και περισσότερες πληροφορίες: «Τρία παιδιά διασώθηκαν [ανασύρθηκαν] από τα ερείπια του σπιτιού της οικογένειας Νάσαρ. Ο αριθμός των ανθρώπων που σκοτώθηκαν από τους βομβαρδισμούς πριν από αρκετές ημέρες έχει αυξηθεί σε 12. Βομβαρδίστηκε η συγκέντρωση κατοίκων, 9 άνθρωποι σκοτώθηκαν, συμπεριλαμβανομένων πέντε παιδιών, και πάνω από 25 τραυματίστηκαν. Αλ Ριμάλ: βομβαρδίστηκαν σκηνές εκτοπισμένων, τραυματίες· Τελ Ελ Χάουα: Βομβαρδίστηκε ο Πύργος Αλ Άουντα [κτίριο κατοικιών] Νο. δύο. Drone επιτέθηκε στην περιοχή του σχολείου Τζαράρ αλ-Κούντρα, ένα άτομο σκοτώθηκε και αρκετοί τραυματίστηκαν. Ένα σπίτι βομβαρδίστηκε κοντά στο Τζαμί Αλ Ραντβάν, τέσσερις άνθρωποι σκοτώθηκαν. Drone επιτέθηκε στην πλατεία [στη Μπάνι Σουχέιλα], επτά άνθρωποι σκοτώθηκαν». Και ούτω καθεξής. Μια συνηθισμένη μέρα στη Λωρίδα της Γάζας.
Άλλες εικόνες συνοδεύουν το ρεπορτάζ της 15ης Ιουλίου στο The Daily File – φωτογραφίες και βίντεο με μικρά πτώματα, ένα βρέφος του οποίου το πρόσωπο είναι καλυμμένο με αίμα, κτίρια που εκρήγνυνται και πλήθος ανθρώπων που σέρνονται στην άμμο, προσπαθώντας να αποφύγουν τους πυροβολισμούς δίπλα σε ένα κέντρο διανομής τροφίμων.
«Υπάρχουν βίντεο που δεν δημοσιεύω, όπως αυτά με θρυμματισμένα μέλη σώματος, αλλά η ιστοσελίδα δεν έχει σκοπό να προκαλέσει οίκτο», λέει ο Ronen Argov. «Νομίζω ότι έχουμε φτάσει σε ένα επίπεδο βίας και σκληρότητας όπου το να κάνεις τα πράγματα εύγευστα για όσους αρνούνται να μάθουν είναι σαν να υποστηρίζεις τον εθισμό κάποιου. Δεν θέλω να συνεχίσω να διατηρώ μια προσποίηση. Δεν προσπαθώ να πείσω τους ανθρώπους. Η είσοδος στην ιστοσελίδα είναι μια επιλογή και δεν περιμένω από τους ανθρώπους να μπαίνουν κάθε μέρα, αλλά αν το κάνουν, δεν θα ομορφύνω την πραγματικότητα».
- "Είναι πιο εύκολο τώρα να στρατολογήσεις ανθρώπους για να κρατούν πινακίδες σε σιωπηλές διαδηλώσεις εκ μέρους των παιδιών. Περισσότεροι άνθρωποι ενδιαφέρονται για το τι συμβαίνει. Υπάρχει κάτι στην ιστορία της πείνας που συγκλονίζει τους ανθρώπους περισσότερο." Άντι Ρόνεν Άργκοβ
Το Daily File είναι σαν ένα φωτογραφικό αρνητικό των ισραηλινών μέσων ενημέρωσης . Ένα άρθρο στην ιστοσελίδα αυτή την εβδομάδα παρέθεσε τον Ron Yaron, αρχισυντάκτη του Channel 12 News, του πιο δημοφιλούς ειδησεογραφικού δελτίου του Ισραήλ, ο οποίος εξηγούσε γιατί δεν είναι απαραίτητο να καλύπτονται τα γεγονότα στη Γάζα από την τηλεόραση. «Είναι δύσκολο να το καταλάβω», δήλωσε. Σύμφωνα με τον Avishai Grinzaig, ο οποίος είναι δημοσιογράφος για το i24NEWS, «Ο λόγος που τα τηλεοπτικά κανάλια δεν μεταδίδουν αυτό [δηλαδή, εικόνες από τη Γάζα] είναι ότι το κοινό δεν θέλει να το δει».
- «Νομίζω ότι πρόκειται για απόλυτη αλαζονεία. Είναι ντροπή που τα μέσα ενημέρωσης έχουν ξεχάσει τον σκοπό τους. Δεν υποκινούν το κοινό να θέτει ερωτήματα σχετικά με την κατάσταση, απλώς το κατακλύζουν με πληροφορίες. Η πλειοψηφία των ισραηλινών ΜΜΕ δεν εκπληρώνει τον ρόλο της», λέει η Ρόνεν Άργκοφ.
Πριν από λίγες εβδομάδες, αυτή και μερικές άλλες ακτιβίστριες ξεκίνησαν μια πρωτοβουλία με στόχο να πείσουν τις γυναίκες που εργάζονται σε ανώτερα στελέχη των ΜΜΕ να μιλήσουν ανοιχτά για την κατάσταση στη Λωρίδα της Γάζας. «Μου δόθηκε ο αριθμός τηλεφώνου μιας κορυφαίας δημοσιογράφου. Της έστειλα ένα προσωπικό μήνυμα. Της έγραψα ότι θαύμαζα πραγματικά τον τρόπο με τον οποίο είχε σπάσει το γυάλινο ταβάνι για τις γυναίκες. Μου ζήτησε να στείλω στοιχεία. Της έστελνα [πληροφορίες] για λίγο, αλλά δεν απάντησε».
Διπλή ζωή
Πριν από πάνω από ένα χρόνο, η Ronen Argov και ο συνάδελφός της ακτιβιστής Shaul Tcherikover ξεκίνησαν το πρότζεκτ Forcibly Involved για να καταγράψουν τις δολοφονίες παιδιών στο Ισραήλ, τα εδάφη και σε μερικές άλλες χώρες. Ξεκίνησε με την ιστορία ενός 12χρονου αγοριού ονόματι Zayn Uruk. Τον Απρίλιο του 2024, δημοσιεύτηκε ένα σύντομο κλιπ του Uruk, αφού κατάφερε να αρπάξει ένα πακέτο τροφίμων που έπεσε από αέρος. Περιέγραψε το γεγονός συναισθηματικά και με ένα χαμόγελο σε κάποιον αόρατο εικονολήπτη-συνεντευξιαστή (το κλιπ έχει αγγλικούς υπότιτλους). «Προσπαθώ από το μεσημέρι [να πάρω ένα πακέτο]... Ήμουν έτοιμος να πεθάνω [κυριολεκτικά, παραλίγο να σκοτωθώ] όταν οι άνθρωποι έτρεχαν να πάρουν την βοήθεια».
Λίγες μέρες αργότερα, ο Zayn σκοτώθηκε ενώ έψαχνε για περισσότερα τρόφιμα: Ένα πακέτο βοήθειας τον χτύπησε καθώς έπεσε. Λίγο αργότερα, ο Ισραηλινός κωμικός Άβι Νουσμπάουμ χλεύασε τους κατοίκους της Γάζας που σκοτώθηκαν αφού χτυπήθηκαν από δέματα με τρόφιμα που έπεσαν από αέρος. «Δεν είναι ευχάριστο να γελάς με αυτό, αλλά φανταστείτε ότι σήμερα κάποιος στη Γάζα πέθανε από κατευθυνόμενο πύραυλο που εκτοξεύτηκε από ελικόπτερο, ενώ κάποιος άλλος σκοτώθηκε από ένα κουτί καλαμπόκι που έπεσε στο κεφάλι του». Το κοινό το απόλαυσε με ενθουσιασμό.
«Υπήρχε κάτι στο χαμόγελο του Zayn, στα ντροπαλά του μάτια, που με τράβηξε», θυμάται η Ρόνεν Άργκοφ. «Νομίζω ότι ο κωμικός μιλούσε από άγνοια».
Λίγες μέρες μετά τον θάνατο του αγοριού, πέρυσι, αυτή και άλλοι ακτιβιστές άρχισαν να διαδηλώνουν στην πλατεία Χαμπίμα στο Τελ Αβίβ με φωτογραφίες παιδιών και εφήβων κάτω των 18 ετών που σκοτώθηκαν στη Γάζα, με λεζάντα «Εμπλέκονται βίαια».
Περίπου εκείνη την εποχή, ο Παλαιστίνιος δημοσιογράφος Tamer Almisshal κάλεσε τους γονείς στη Γάζα να δημοσιεύσουν φωτογραφίες των νεκρών παιδιών τους. Έλαβε εκατοντάδες φωτογραφίες και ονόματα παιδιών. Οι περισσότεροι απεικονίζονταν με εορταστικά ρούχα, να φωτογραφίζονται για την κάμερα. Εμπνευσμένοι από αυτόν, η Ronen Argov και οι συνάδελφοί της άρχισαν να δημοσιεύουν τακτικά φωτογραφίες και ονόματα των νεκρών παιδιών.
«Ο κόσμος νομίζει ότι δημοσιεύω μόνο [εικόνες] Παλαιστινίων, αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια. Υπάρχουν επίσης Ισραηλινοί, Λιβανέζοι και Ιρανοί. Υπήρξαν επίσης περίεργες απαντήσεις: "Είναι πολύ γλυκοί, δεν μοιάζουν με Παλαιστίνιους". Αλλά αυτός ακριβώς είναι ο σκοπός: να τους εξανθρωπίσω», λέει.
Έτσι εξελίχθηκε «ένα έργο που τιμά τα ονόματα των παιδιών που σκοτώθηκαν στις 7 Οκτωβρίου 2023 και μετά, εκατέρωθεν των συνόρων, χωρίς διαφορές εθνικότητας, και με την πεποίθηση ότι κάθε παιδί έχει ένα όνομα, μια ζωή που έχει περάσει και όνειρα που έχουν διακοπεί απότομα», όπως εξηγεί ο ιστότοπος Forcibly Involved. Οι εικόνες των παιδιών εμφανίζονται με μερικές λεπτομέρειες και τη φράση «ήταν εδώ, αλλά όχι πια». Η Misk al-Sharif, 1 έτους, «σκοτώθηκε σε καταυλισμό εκτοπισμένων μαζί με την έγκυο μητέρα της». Ο Muhammad Aziz Fadel, «σκοτώθηκε ενώ προσπαθούσε να βρει φαγητό». «Ο Jouri al-Masri, 3 μηνών, ήταν εδώ, αλλά όχι πια. Πέθανε από υποσιτισμό και αφυδάτωση λόγω έλλειψης κατάλληλου γάλακτος. Γάζα, 27 Ιουνίου 2025».
Στεκόμαστε στην είσοδο της αεροπορικής βάσης με εικόνες παιδιών. Δεν φωνάζουμε «Δολοφόνοι» ούτε τους βρίζουμε, θέλουμε μόνο να δουν τα αποτελέσματα των πράξεών τους.
Γιαλί Μερόμ
Την περασμένη εβδομάδα, το New Israel Fund ανακοίνωσε ότι η Ronen Argov ήταν ο φετινός αποδέκτης του βραβείου «Αλήθεια στην Εξουσία», το οποίο απονέμεται σε ένα άτομο «που ενεργεί άφοβα και δημόσια ενάντια σε δομές εξουσίας». Το χρηματικό έπαθλο των 100.000 σέκελ (περίπου 30.000 δολάρια) θα τη βοηθήσει να αναβαθμίσει τον ιστότοπό της και να τον κάνει πιο φιλικό προς τον χρήστη, λέει.
Ξεκινώντας από τις 23 Μαρτίου, περίπου μια εβδομάδα αφότου το Ισραήλ παραβίασε την εκεχειρία με τη Χαμάς και σκότωσε εκατοντάδες παιδιά και γυναίκες στη Γάζα σε μια μόνο νύχτα, οι φωτογραφίες μεταφέρθηκαν από τον εικονικό στον πραγματικό κόσμο – κυριολεκτικά, στον δρόμο. Ακτιβιστές κρατούσαν αφίσες με τα νεκρά παιδιά και στέκονταν στην οδό Kaplan στο Τελ Αβίβ, καθώς οι συμμετέχοντες στην εβδομαδιαία διαδήλωση που ζητούσε την επιστροφή των ομήρων περνούσαν καθ' οδόν από την πλατεία Habima προς το Kirya, το αρχηγείο του αμυντικού μηχανισμού.
- «Ήμασταν μεταξύ 10 και 20 γυναίκες ακτιβίστριες και ήμασταν προετοιμασμένες για κατάρες και αντιδράσεις, αλλά παραδόξως, υπήρχαν μόνο λίγες κατάρες - οι άνθρωποι έδειξαν κυρίως ενδιαφέρον. Οι άνθρωποι ως επί το πλείστον δεν καταλάβαιναν και μας ρωτούσαν πράγματα όπως: "Τόσα πολλά παιδιά;" Έπρεπε να εξηγήσουμε ότι αυτό δεν ήταν τίποτα σε σύγκριση με την πραγματικότητα. Κάποιοι σοκαρίστηκαν, κάποιοι ήθελαν να μας ακολουθήσουν», λέει η Άλμα Μπεκ, μία από τις διοργανώτριες της συνεχιζόμενης διαμαρτυρίας..
«Την επόμενη εβδομάδα, εκτυπώσαμε 100 φωτογραφίες και όλες τραβήχτηκαν από διαδηλωτές που ενώθηκαν μαζί μας. Μετά από αυτό εκτυπώσαμε 300 και πάλι όλες οι φωτογραφίες τραβήχτηκαν και η ουρά [των διαδηλωτών] μεγάλωσε. Νιώσαμε ότι καταφέρναμε να γκρεμίσουμε έναν τοίχο.»
Η Ρόνεν Άργκοφ συμφωνεί ότι σταδιακά παρατηρείται μια μετατόπιση στη στάση του ισραηλινού κοινού απέναντι στα γεγονότα στη Γάζα. «Είναι πιο εύκολο να στρατολογήσεις ανθρώπους για να πραγματοποιήσουν μια σιωπηλή διαμαρτυρία εκ μέρους των παιδιών. Περισσότεροι άνθρωποι ενδιαφέρονται για το τι συμβαίνει. Νομίζω ότι υπάρχει κάτι στην ιστορία της πείνας που τραντάζει τους ανθρώπους περισσότερο».
Ο Γιάλι Μερόμ και η σύντροφός του, Μααγιάν Ντακ, από το Ρεχοβότ, μετέφεραν αυτή τη διαμαρτυρία στις αεροπορικές βάσεις. «Ζούμε στο Ρεχοβότ, ακούμε τα αεροπλάνα να απογειώνονται και ρωτάμε ποιον θα σκοτώσουν αυτή τη φορά. Αποφασίσαμε να σταματήσουμε να τους φωνάζουμε από κάτω και να φέρουμε τις φωτογραφίες στις βάσεις. Στεκόμαστε στην είσοδο της βάσης με εικόνες των παιδιών. Δεν τους φωνάζουμε «Δολοφόνοι» και δεν τους βρίζουμε, θέλουμε μόνο να δουν τα αποτελέσματα των πράξεών τους», λέει ο Μερόμ.
Αυτές οι διαμαρτυρίες συνήθως περνούν ήσυχα, αν και περιστασιακά υψηλόβαθμοι αξιωματικοί από τις βάσεις έχουν προσπαθήσει να διώξουν τους διαδηλωτές και έχουν καλέσει την αστυνομία. «Αλλά μερικές φορές μας μιλάνε. Ένας διοικητής μοίρας ρώτησε τι θα συνέβαινε αν ένας από τους πιλότους αποφάσιζε να μην βομβαρδίσει τη Γάζα. Του είπαμε ότι η κατάσταση θα ήταν καλύτερη από ό,τι είναι τώρα», λέει ο Meron.
Παρά τις ρωγμές στο δημόσιο αίσθημα σχετικά με τις σφαγές που συνεχίζονται στη Γάζα, η Ρόνεν Άργκοφ είναι απαισιόδοξη για την υποκίνηση οποιασδήποτε πραγματικής αλλαγής στη στάση της ισραηλινής κοινωνίας απέναντι στα εγκλήματα στη Λωρίδα σύντομα.
«Βρισκόμαστε εν μέσω ενός παρατεταμένου τραύματος. Και κατά τη διάρκεια ενός παρατεταμένου τραύματος, η αντίδραση είναι η επιστροφή σε πολύ απλοϊκές συμπεριφορές άσπρου και μαύρου. Δεν υπάρχει δυνατότητα συγκράτησης της πολυπλοκότητας και η συμπόνια είναι γενικά αρκετά περίπλοκη», λέει η Ρόνεν Άργκοφ.
Είναι επίσης πολύ απαισιόδοξη για την ικανότητα της κοινωνίας να αντιμετωπίσει τις φρικαλεότητες που διαπράττονται στο όνομά της. «Νομίζω ότι θα το κατανοήσουμε πραγματικά μόνο εκ των υστέρων, μόνο σε γενιές από τώρα, όταν τα εγγόνια των σημερινών στρατιωτών ρωτήσουν: "Τι κάνατε τότε;" Τώρα είναι ακόμα ο "λαϊκός στρατός" και όλοι έχουν κάποιο είδος σύνδεσης με έναν στρατιώτη. Άραγε ο στρατιώτης που αγαπώ και που είναι σημαντικός για μένα είναι εγκληματίας πολέμου; Είναι πολύ κοντά. Υπάρχει τεράστια ασυμφωνία, μια τεράστια ρήξη. Έτσι, εν τω μεταξύ, δημιουργώ ένα αρχείο βάσει του οποίου θα είναι δυνατό στο μέλλον να αναλύσουμε τα πράγματα. Η αλλαγή δεν θα συμβεί όσο ζω».
Ως ειδικός στο θέμα, η Ρόνεν Άργκοφ διαγνώσκει ότι πάσχει από δευτερογενές τραύμα λόγω της έκθεσής της στα βίντεο και στις μαρτυρίες. «Έχω δυσκολίες στον ύπνο, θυμώνω εύκολα, έχω αισθήματα απελπισίας, ευαισθησία στους θορύβους. Ονειρεύομαι τα παιδιά, με στοιχειώνουν τη νύχτα», λέει, απαριθμώντας τα συμπτώματα.
Περιγράφει επίσης ένα ξέσπασμα μίσους εναντίον της από χρήστες που κάνουν σερφ και σχολιαστές: «Έχω σταματήσει να διαβάζω και δεν απαντώ, έχω αναπτύξει ένα είδος ασυλίας. Αλλά από άτομο που πραγματικά πιστεύει στους ανθρώπους, έχω γίνει μισαλλόδοξο. Αποφεύγω τους εορτασμούς. Όταν υπάρχουν εκδηλώσεις ή οικογενειακές συγκεντρώσεις βρίσκω δικαιολογίες για να μην πάω. Ζω μια διπλή ζωή που δεν μπορώ να μοιραστώ με ανθρώπους που μου είναι αγαπημένοι. Υπάρχει ένα κομμάτι μέσα μου που δεν μπορεί να συγχωρήσει όσους ομαλοποιούν τα πράγματα».
Κατά τον πρώτο ενάμιση χρόνο του πολέμου, παραδέχεται ότι δίσταζε να χαρακτηρίσει « γενοκτονία » αυτό που συνέβαινε στη Γάζα. Αυτές οι αμφιβολίες, ωστόσο, εξαφανίστηκαν μετά τον φονικό βομβαρδισμό που σκότωσε εκατοντάδες γυναίκες και παιδιά τη νύχτα της 18ης Μαρτίου, όταν το Ισραήλ παραβίασε την εκεχειρία με τη Χαμάς και ανανέωσε τον πόλεμο.
Ρόνεν Άργκοφ: «Από τότε, έχω αποδεχτεί την έννοια. Δεν πρόκειται μόνο για τον αριθμό των σκοτωμένων. Είναι ο μεθοδικός τρόπος με τον οποίο γίνεται. Μπορεί να ειπωθεί ότι υπάρχει ένα στοιχείο πρόθεσης [να διαπραχθεί γενοκτονία] όχι μόνο λόγω των δηλώσεων πολιτικών και διοικητών επί τόπου, αλλά και λόγω των ενεργειών που λαμβάνουν χώρα».
Πριν από λίγους μήνες, έπεσε πάνω σε μια φωτογραφία ενός νεκρού αγοριού, του οποίου το όνομα ήταν γραμμένο πάνω στο χέρι του. «Αποδεικνύεται ότι οι γονείς γράφουν ονόματα στα άκρα των παιδιών τους, ώστε να είναι δυνατή η αναγνώρισή τους όταν πεθάνουν. Την ίδια περίπου εποχή, έπεσα πάνω στο ποίημα της Ζέινα Αζάμ με τίτλο «Γάζα» στα αραβικά [αγγλικός τίτλος: «Γράψε το Όνομά μου»], το οποίο καταλήγει ως εξής:
«Γράψε το όνομά μου στο πόδι μου, μαμά.
Μην προσθέτεις αριθμούς
όπως όταν γεννήθηκα ή τη διεύθυνση του σπιτιού μας.
Δεν θέλω ο κόσμος να με αναφέρει ως αριθμό.
Έχω όνομα και δεν είμαι αριθμός.
Γράψε το όνομά μου στο πόδι μου, μαμά.
Όταν η βόμβα χτυπήσει το σπίτι μας.
Όταν οι τοίχοι συντρίψουν τα κρανία και τα κόκαλά μας,
τα πόδια μας θα πουν την ιστορία μας, πώς
δεν είχαμε πουθενά να τρέξουμε.»
«Έχω πάντα στο μυαλό μου την εικόνα μιας ομάδας νεκρών παιδιών κάτω από μια κουβέρτα, και βλέπεις τα ονόματά τους γραμμένα στο πόδι τους. Αυτή είναι μια εικόνα που δεν θα ξεχάσω - πώς θα μπορούσα να την ξεχάσω;», λέει η Ρόνεν Άργκοφ.
Αλλα άρθρα της Haaretz:
• Είναι σημαντικό να αποκαλούμε τη σφαγή του Ισραήλ στη Γάζα «γενοκτονία»;
Σχόλια αναγνωστών της Haaretz:
• Επιτρέψτε μου να πω ότι δεν μπορώ (και σίγουρα δεν είμαι ο μόνος) να ξεπεράσω τη φωτογραφία που δημοσιεύτηκε μαζί με την Αναλυτική Εργασία της Dahlia Scheindlin (24 Ιουλίου): Ο Mohammed al-Mutawaq, ένα 18μηνο Παλαιστίνιο μωρό που εμφανίζει σημάδια υποσιτισμού, ξαπλωμένο σε ένα στρώμα μέσα σε μια σκηνή στο στρατόπεδο προσφύγων Al-Shati την Πέμπτη. Πίστωση: Omar al-Qattaa/AFP
• Σας ευχαριστούμε όλους από τα βάθη της καρδιάς μας που το κάνατε αυτό. Haaretz, Nir Hasson, όλοι οι εθελοντές - είναι εξαιρετικό. Και, σας παρακαλώ συνεχίστε να εργάζεστε με τα MME, μην χάνετε την ελπίδα!)
• Ευχαριστώ Νιρ Χάσον και Ρόνεν Άργκοβ. Και οι δύο αποτελείτε παράδειγμα του πώς είναι δυνατόν να μετατρέψουμε το σοκ, τον θυμό και μια πληγωμένη καρδιά σε δράση.
• Όποιος κι αν είσαι, όπου κι αν στέκεσαι, το να είσαι μάρτυρας αυτής της σφαγής παιδιών και να μην νιώθεις αποστροφή και ντροπή ή/και να μην μπορείς να τη δικαιολογήσεις με βάση οτιδήποτε, από τον μεσσιανικό σιωνισμό μέχρι ένα αίσθημα γνήσιου φόβου, προσθέτει στην απώλεια της ευπρέπειας που διαπερνά τον αέρα... όλος αυτός ο θάνατος - ανθρώπων, ιδεών, ελπίδας και ενός οράματος για ένα καλύτερο μέλλον - οι άνθρωποι είναι σίγουρα ικανοί... εν τω μεταξύ, όμηροι σε κίνδυνο, στρατιώτες που σκοτώνουν ή σκοτώνονται, κάτοικοι της Γάζας πεθαίνουν αδιακρίτως και η κακιστοκρατία μας αποδεκατίζει την κληρονομιά μας.
• Οι θάνατοι όλων αυτών των παιδιών είναι εξωφρενικοί, όπως και οι θάνατοι οποιουδήποτε από τους πολίτες που σκοτώθηκαν αποτελούν απλή «παράπλευρη απώλεια» από τις Ισραηλινές Αμυντικές Δυνάμεις.